再没有比研究徐志摩更容易的了，他把什么都写了下来，有的在明处，有的在暗处。再没有比研究徐志摩更难的了，———他把什么都写出来，你再写什么？只能是挖掘资料，细加梳理，包括梳理他的著作，等梳理的功夫下到了，一个鲜活的徐志摩就跃出来了。挖掘和梳理，用了我三年的时间。又用了将近一年的时间，确定了这种写法，就是旧史书的纪传体，也可以说是一种改造了的纪传体。想看故事的朋友，只要看《本传》部分就行了。涉及到哪个人，还想了解得详细些，那就在《交游》里找。想知道他的双亲和妻儿，可以看《家庭》，想知道他有哪些著作，看《著述》好了。《图版》、《年表》，也都各司其职。付出一份精力，得到一份收获，你什么时候都不吃亏。若你嫌这样翻来翻去太琐碎，看不出一个完整的徐志摩，那就请把全书看完。若看完全书还得不到一个完整的徐志摩，我只能表示抱歉。
费了这么大的精神，并不是说多么成功。缺点和缺憾，是明显的。比如《交游》部分，有几位外国人，就该写上。可是，一则我不懂英文，二我也没出国的可能，仅据几本书拼凑，又觉得没什么意思。就那么缺着吧，你不可能把事实做得十全十美。留点缺憾，好让后人有讪嘲的材料。再就是，读者先生，千万别把这本书当作什么传记文学。若存了这个念头，我劝你还是放弃。习文30多年，我已看透了文学，世上有没有这么个东西，先就值得怀疑。是作家写的就是文学？还是叫纯文学比如叫纯小说就是文学？若是前者，得世上没有冒牌作家这种货色，若是后者，形式就那么尊贵，比点石成金还要容易，连点都不用，只要一放在文学的筐子里（比如小说）就是文学？
它应当是一种光芒，一种境界，正如美感，正如哲理，你能说你写了一篇美感，还是能说你写了一篇哲理？文学是文字的一种属性。好的文字，具备了这种属性，才能叫做文学或文学作品。没有，什么都不是，只是一串一串的字，一页一页印了字的纸。
或许有人会说，你的文字已然达到了文学的境界。如果我是引诱你说这样的话，那是我太无耻。不是我多么好，是没有这个必要。
我想说的是，我是把它当作一部史书写的。这样说需要更大的无耻。但我愿意承受。
（《徐志摩传》，韩石山著，北京十月文艺出版社出版。）
 |
